• 2009/03/09

    迈克说《小团圆》 - [字的灰烬]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/dodoroc-logs/36318909.html

    恩,这文字读得我怪害怕的,不是张迷,《小团圆》勾不起我的兴趣,只是作者迈克同学的文字技巧炫得忍不住纠集群众群殴之,据个例子,在F调的海豚音的高处又依稀听到绚丽的花腔,让我们这些哼哼唧唧唱歌的人如何活,都让他用尽了。

    在你也在这里

     《奇幻逆缘》也有好看的段落,譬如搭相反方向时间快车的两个人,一次又一次互相错过,终于在中点站碰个正着抵死纠缠,就颇令人低回叹息。我当然想起张爱玲那篇短到不能再短的《爱》:「于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻的问一声:『噢,你也在这里吗?』」
      心软不过数秒,继而是无赖的恼羞成怒。喝,你也他妈的分明在这里,可是不幸患了无可救药的白流苏妄想症,并不觉得撞口撞面的我在历史上的地位有什么微妙之点,「笑吟吟的站起身来,将蚊烟香盘踢到桌子底下去」,顺势把我也踢到冇雷公的爪哇国。只有很年轻的时候,愿意相信这叫做浪漫,食盐食到舌头生苔,就懂得原来是残酷的反讽。到了觉得无谓替生活添加味精的岁数,一切水落石出,《小团圆》有这么无可奈何的一句:「久后她有时候为了别的事联想到他,总是想着:了解又怎样?了解也到不了哪里。」
      可是闷啊,骗骗自己不失为有益身心的娱乐。对先生没有,与差不多先生调调情好了,反正都要成为灰尘的。有首旧歌殷勤劝导:「你爱的人不在臂弯,爱你身边的人罢」,似乎与近年流行的「珍惜眼前人」不谋而合,但掉在犬儒的耳朵里,不外鼓励滥交。你也在这里?太好了,写寥寥几句的明信片还要浪费墨水哩,来来来,三十年前的月亮任由它圆缺,让我们玩我们的倾城之恋。

     父与子

      父与子都做得对。《小团圆》确实不适宜在一九七六年出版,且不说胡兰成可能借书纳福的外在因素,为虎作伥不但不值得,更有身败名裂的危险,尚未经过《色,戒》洗礼的天真张迷,乍见偶像的心狠手辣可以去到如此极端,弱小心灵也一定承受不了,轻则需要服用镇定剂保持平衡,重则集体过檔琼瑶阵地。不要忘记,那是毛泽东驾崩、文革结束、唐山大地震的一年,许鞍华《倾城之恋》的范柳原和白流苏尚躺在电视台的摇篮吃奶,浅水湾酒店拉拉扯扯的传奇普遍被视为罗曼蒂克,步伐比读者快半世纪的作者假如忽然现身揭露血淋淋的真相,领情的肯定接近没有。宋淇极力劝阻,不但尽了朋友和经理人的义务,简直是所有张迷的守护天使,保障了我们理智与感情发育的空间。
      但是到了今天,大家已经饱历惊吓,文字兽有《同学少年皆不贱》打底,清楚瞭解姑奶奶手术刀的无远弗届,附庸风雅的电影观众也欣赏过梁朝伟汤唯疑似打真军,增长了男女身体拼砌洛可可风图案的见闻。连焦媛都若无其事扮成草根西太后演《金锁记》,海报还扬言「最坏的时代做最坏的事情」,此时不团圆尚待何时?宋以朗甘冒违背遗嘱罪名,毅然决定将手稿付梓,无疑造福读者,文学史迟早会颁一枚骑士徽章表扬。这是本一翻开就教人魂飞魄散的书,一面读一面手心冒汗,如同堕入不见底的梦魇。很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷,不稀罕任何体谅,更不屑廉价的同情。

     谁是谁

          当年宋淇就《小团圆》向张爱玲提出的建议,是尽量改写人物,替他们化上浓妆,以便读者认不出他们的庐山真面目。护友心切的老先生大概是急坏了,没留意她早在信里说过「因为情节上的需要,无法改头换面」,并且全书有种唯恐天下不知的强硬态度,谁是谁不是呼之欲出,而是一目瞭然,以她的聪明剔透,倘若有玩隐身游戏意图,根本不会这样写。譬如女主角盛九莉,除了相貌性格经历遭遇一五一十倒模作者本人,连生日也注明在中秋节后两天,生肖和星座双双出面担保,不由你不对号入座。艺术加工当然在所难免,夸大和省略的成份可想也有,但她要读者相信九莉和爱玲之间划着等号,是非常明显的。恳请她避嫌虽然出于好意,其实迹近枉作小人,就像人家已经摆明车马脱跳衣舞,没理由苦口婆心规劝强饭加衣──对不起,说得坦白了一点。
      从八卦角度看,《小团圆》比Kenneth Anger那本以揭面纱为己任的《荷里活巴比伦》刺激十倍,起码证实了张迷久藏心底的三个谜:一、她曾经在美国堕胎;二、她与导演桑弧拍过拖(而且有性关系);三、胡兰成和她的好友苏青上过床(而且互相质问「你有性病没有」)。想起那句「女人都是同行」,只好苦笑──同行如敌国。苏青在书中叫文姬,是否姓蔡不得而知,倒教人想起孤岛时期「文妖」的绰号。桑弧叫燕山,不知道为什么宋淇的书信写成蓝山。是笔误,还是本来叫蓝山,为免与「蓝苹」挂勾才换上燕山?

    分享到:

    评论

  • 只能远目的文啊……但今天就是康熙来了的收视率就是要比中天书坊来得高的时代哟!
    回复Pius说:
    我想乔其了。。。
    2009-03-12 11:27:42